
No outro dia, Mary Foxe — a última pessoa do mundo que eu 
estava à espera de ver — passou pela minha casa. Se soubesse que 
ela ia aparecer, teria arrumado e limpado a casa. Ter‑me‑ia penteado 
e barbeado. Pelo menos, teria posto um fato, pois esforço‑me por ter 
um ar profissional. Estava sentado no escritório, a escrever mal, ape‑
nas a garatujar palavras no papel, à espera de que me ocorresse 
qualquer coisa boa, uma frase que pudesse guardar. Naquele dia, isso 
estava a demorar mais tempo do que era habitual, o que não me 
preocupava. As janelas estavam abertas. Ouvia vagamente qualquer 
coisa de Glazunov; ele tem uma sinfonia que é impossível ouvir com 
as janelas fechadas. Enfim, creio que é possível, mas uma pessoa 
fica agitada e começa a correr e a atirar‑se contra as paredes. Mas 
talvez seja imaginação minha. 

A minha mulher estava no andar de cima. A ver revistas, a pintar ou 
qualquer coisa assim, quem sabe o que Daphne faz? Passatempos. A 
sinfonia no meu escritório estava tão alta quanto possível, mas isso não 
era nada de novo, e ela nunca se queixou do ruído. Não se queixa de 
nada do que eu faço; é fisicamente incapaz de o fazer. Isso deve‑se ao 
facto de eu a ter condicionado desde o princípio. Disse‑lhe, num tom 
afetuoso, que uma das razões por que a amo é por nunca se queixar. 
De modo que agora, como é evidente, ela não se atreve a queixar‑se.

De qualquer modo, deixei a porta do escritório aberta, e Mary 
entrou furtivamente. Sem erguer os olhos, fiz um sorriso terno e 
murmurei: 

— Olá, meu amor…
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Pensei que era Daphne. Não a via há algum tempo e, tanto quanto 
sabia, ela era a única outra habitante da casa. Como não respondeu, 
ergui os olhos. 

Mary Foxe aproximou‑se da minha secretária de mão estendida. 
Queria dar‑me um aperto de mão. Um aperto de mão! A minha mu‑
sa há tanto tempo ausente entra toda descontraída para me apertar a 
mão. Atirei‑lhe com o telefone. Agarrei‑o em cima da secretária, 
puxei‑o com tanta força que o fio que o ligava à parede saltou da 
tomada e arremessei‑o. Ela esquivou‑se airosamente. O aparelho foi 
aterrar no chão ao lado do cesto dos papéis e ficou a tilintar durante 
uns segundos. Creio que o atirei com pouca convicção. 

— Tu e o teu feitio — disse Mary. 
— Quanto tempo passou… seis, sete anos? — perguntei. 
Ela puxou uma cadeira de um canto da sala, pegou no meu globo 

e sentou‑se diante de mim, a fazer girar oceanos no colo incessante‑
mente. Fiquei a olhar para ela, incapaz de refletir. É a maneira como 
ela se move, a maneira como olha para nós. E julgo que o seu sotaque 
inglês também desempenha um papel. 

— Sete anos — concordou ela. 
Depois perguntou‑me como tinha passado. Num tom despreocu‑

pado, como se já soubesse o que eu ia responder. 
— Como de costume. Apaixonado por ti, Mary. 
O que mais desejava era não estar sempre a dizer‑lhe isso. Nem 

sequer penso que seja verdade. Mas quando ela está por perto é como 
se tivesse de tentar. Quero dizer, seria bom se ela acreditasse em 
mim. 

— A sério? 
— A sério. És a única mulher que conta para mim. 
— A única mulher que conta para ti — repetiu ela, a rir para o 

teto. 
— Ri‑te, ri‑te, magoa os meus sentimentos… Tu queres lá saber 

— disse eu, com um ar pesaroso, mas no fundo divertido. 
— Ah, tu e os teus sentimentos. Bem, vamos lá avançar, Mr Fox. 

Amavas‑me se eu fosse teu marido e tu fosses minha mulher? 
— Isso é um disparate. 
— Mas amavas‑me? 
— Bem, sim, é possível. 
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— Amavas‑me se… fôssemos os dois homens? 
— Mmm… acho que sim. 
— Se fôssemos os dois mulheres? 
— Claro. 
— Se eu fosse uma feiticeira? 
— Mesmo sendo como és, já te acho encantadora. 
— Se tu fosses minha mãe? 
— Basta — disse eu. — Sou louco por ti, está bem? 
— Ah, tu não me amas — disse Mary. Desabotoou a gola do ves‑

tido, descobrindo o pescoço. — Tu adoras isto. 
Desabotoou ainda mais e segurou os seios com as mãos em con‑

cha. Puxou a saia até acima dos joelhos, das coxas, ainda mais para 
cima, e olhámos ambos a sua doçura, a sua suavidade, os seus folhos 
de renda. 

— Tu adoras isto — repetiu. 
Anuí com um gesto de cabeça. 
— Isto é a única coisa que adoras — disse ela, puxando os cabelos 

e esbofeteando o rosto. 
Se não fosse a serenidade do seu olhar, eu teria pensado que ela 

enlouquecera. Pus‑me de pé para a fazer parar mas, no mesmo ins‑
tante, ela parou sem a minha intervenção. 

— Não quero que gostes disto. Tens de mudar — disse ela. 
A sinfonia terminou, e eu dirigi‑me à grafonola e pu‑la de novo a 

trabalhar. 
— Tenho de mudar? Isso significa que queres ouvir‑me dizer que 

te amo… — permiti‑me fazer um sorriso desdenhoso — pela tua 
alma? 

— Não é isso. Tudo o que quero dizer é que tens de mudar. És um 
patife.

Esperei uns instantes, para ver se ela estava a falar a sério e se ti‑
nha alguma coisa a acrescentar. Estava, e não tinha. Fitou‑me — 
com aquele olhar gélido, como se me odiasse. Assobiei. 

— Um patife, dizes tu. Achas? Vou à missa quase todos os domin‑
gos, Mary. Dou esmola aos mendigos. Pago os meus impostos. E 
todos os anos, pelo Natal, envio um cheque para a obra de beneficên‑
cia favorita da minha mãe. Onde está a patifaria no meio de tudo 
isto? Em parte nenhuma, é onde ela está.
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A porta do escritório continuava aberta, e pus‑me à escuta para ver 
se ouvia sinal da minha mulher. Mary ajeitou a roupa a fim de read‑
quirir um ar respeitável. Seguiu‑se um silêncio breve, embora pesa‑
do, que Mary acabou por quebrar: 

— Assassinas mulheres. És um assassino em série. Estás a en‑
tender?

Entre todas…
Não estava à espera daquela. 
Aproximou‑se da minha secretária, pegou num dos blocos de no‑

tas, e leu umas linhas em silêncio. 
— Podes dizer‑me porque é necessário Roberta serrar uma mão e 

um pé e sangrar até à morte diante do altar?
Passou mais umas páginas. 
— Especialmente atendendo a que esta outra história termina com 

Louise a cair por terra crivada de balas, por os rebeldes da montanha 
a terem confundido com o irmão dela, que é um traidor. E será pre‑
ciso a Mrs McGuire enforcar‑se num puxador de porta por ter tanto 
medo do que o Mr McGuire irá fazer quando chegar a casa e desco‑
brir que ela deixou queimar o jantar? Num puxador de porta? 
Sinceramente, Mr Fox. 

Apercebi‑me de que estava a sorrir — exatamente o oposto do que 
queria que o meu rosto fizesse. Desdenhoso e severo, disse ao meu 
rosto. Desdenhoso e severo. Não embatucado… 

— Não tens sentido de humor, Mary — disse. 
— Tens razão. Não tenho. 
Fiz uma nova tentativa: 
— É ridículo ser tão sensível em relação ao conteúdo da ficção. 

Isso não tem nada de real. São tudo jogos. 
Mary enrolou no dedo uma madeixa de cabelo. 
— Ah… então o que se passa é que… sonhamos, é bom sonhar. 

Se não estivéssemos a dormir, ficaríamos magoados. Mas uma vez 
que é um jogo, podes matar‑nos. E… jogamos… gritamos… 

— Eu próprio não teria dito melhor. 
— O que serias capaz de fazer por mim? — perguntou ela. 
Analisei a sua expressão, e ela pareceu‑me perfeitamente séria. 

Estava a fazer uma proposta. 
— Matar um dragão. Dez dragões. Quantos quiseres — respondi. 
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Ela sorriu. 
— Fico feliz por alinhares no jogo. É bom sinal. 
— A sério? Muito bem. A propósito, de que estávamos a falar? 
— Tens de ser flexível — disse ela. 
Ao que parecia, eu tinha aceitado um desafio. Só que não fazia 

ideia de qual fosse.
— Não me vou esquecer disso. Quando começamos? 
Ela aproximou‑se de mim. 
— Agora mesmo. Estás com medo? 
— Eu? Não.
O curioso é que eu estava a tremer, embora só um bocadinho. De 

súbito, agarrou‑me pelo pescoço. O gesto era terno, o que, vindo da 
sua parte, me preocupou ainda mais. A minha mão cobriu a dela — 
creio que a tentar libertar‑me. 

— Estás pronto? — perguntou ela. — Agora…
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