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No outro dia, Mary Foxe — a dltima pessoa do mundo que eu
estava a espera de ver — passou pela minha casa. Se soubesse que
ela ia aparecer, teria arrumado e limpado a casa. Ter-me-ia penteado
e barbeado. Pelo menos, teria posto um fato, pois esfor¢co-me por ter
um ar profissional. Estava sentado no escritério, a escrever mal, ape-
nas a garatujar palavras no papel, a espera de que me ocorresse
qualquer coisa boa, uma frase que pudesse guardar. Naquele dia, isso
estava a demorar mais tempo do que era habitual, o que ndo me
preocupava. As janelas estavam abertas. Ouvia vagamente qualquer
coisa de Glazunov; ele tem uma sinfonia que € impossivel ouvir com
as janelas fechadas. Enfim, creio que é possivel, mas uma pessoa
fica agitada e comeca a correr e a atirar-se contra as paredes. Mas
talvez seja imaginagcdo minha.

A minha mulher estava no andar de cima. A ver revistas, a pintar ou
qualquer coisa assim, quem sabe o que Daphne faz? Passatempos. A
sinfonia no meu escritdrio estava tdo alta quanto possivel, mas isso nao
era nada de novo, e ela nunca se queixou do ruido. Nao se queixa de
nada do que eu faco; € fisicamente incapaz de o fazer. Isso deve-se ao
facto de eu a ter condicionado desde o principio. Disse-lhe, num tom
afetuoso, que uma das razdes por que a amo € por nunca se queixar.
De modo que agora, como ¢é evidente, ela ndo se atreve a queixar-se.

De qualquer modo, deixei a porta do escritério aberta, e Mary
entrou furtivamente. Sem erguer os olhos, fiz um sorriso terno e
murmurei:

— Ola, meu amor...
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Pensei que era Daphne. Nao a via ha algum tempo e, tanto quanto
sabia, ela era a tinica outra habitante da casa. Como nao respondeu,
ergui os olhos.

Mary Foxe aproximou-se da minha secretdria de mao estendida.
Queria dar-me um aperto de mao. Um aperto de mao! A minha mu-
sa hd tanto tempo ausente entra toda descontraida para me apertar a
mao. Atirei-lhe com o telefone. Agarrei-o em cima da secretdria,
puxei-o com tanta for¢a que o fio que o ligava a parede saltou da
tomada e arremessei-o. Ela esquivou-se airosamente. O aparelho foi
aterrar no chdo ao lado do cesto dos papéis e ficou a tilintar durante
uns segundos. Creio que o atirei com pouca convicgao.

— Tu e o teu feitio — disse Mary.

— Quanto tempo passou... seis, sete anos? — perguntei.

Ela puxou uma cadeira de um canto da sala, pegou no meu globo
e sentou-se diante de mim, a fazer girar oceanos no colo incessante-
mente. Fiquei a olhar para ela, incapaz de refletir. E a maneira como
ela se move, a maneira como olha para nés. E julgo que o seu sotaque
inglés também desempenha um papel.

— Sete anos — concordou ela.

Depois perguntou-me como tinha passado. Num tom despreocu-
pado, como se ja soubesse o que eu ia responder.

— Como de costume. Apaixonado por ti, Mary.

O que mais desejava era ndo estar sempre a dizer-lhe isso. Nem
sequer penso que seja verdade. Mas quando ela estéd por perto € como
se tivesse de tentar. Quero dizer, seria bom se ela acreditasse em
mim.

— A sério?

— A sério. Es a tinica mulher que conta para mim.

— A Unica mulher que conta para ti — repetiu ela, a rir para o
teto.

— Ri-te, ri-te, magoa os meus sentimentos... Tu queres 14 saber
— disse eu, com um ar pesaroso, mas no fundo divertido.

— Ah, tu e os teus sentimentos. Bem, vamos 14 avangar, Mr Fox.
Amavas-me se eu fosse teu marido e tu fosses minha mulher?

— Isso € um disparate.

— Mas amavas-me?

— Bem, sim, € possivel.
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— Amavas-me se... fossemos os dois homens?

— Mmm... acho que sim.

— Se fossemos os dois mulheres?

— Claro.

— Se eu fosse uma feiticeira?

— Mesmo sendo como és, ja te acho encantadora.

— Se tu fosses minha mae?

— Basta — disse eu. — Sou louco por ti, estd bem?

— Ah, tu ndo me amas — disse Mary. Desabotoou a gola do ves-
tido, descobrindo o pescoco. — Tu adoras isto.

Desabotoou ainda mais e segurou os seios com as maos em con-
cha. Puxou a saia até acima dos joelhos, das coxas, ainda mais para
cima, e olhdmos ambos a sua dogura, a sua suavidade, os seus folhos
de renda.

— Tu adoras isto — repetiu.

Anui com um gesto de cabeca.

— Isto € a tnica coisa que adoras — disse ela, puxando os cabelos
e esbofeteando o rosto.

Se nao fosse a serenidade do seu olhar, eu teria pensado que ela
enlouquecera. Pus-me de pé para a fazer parar mas, no mesmo ins-
tante, ela parou sem a minha intervencgao.

— Nao quero que gostes disto. Tens de mudar — disse ela.

A sinfonia terminou, e eu dirigi-me a grafonola e pu-la de novo a
trabalhar.

— Tenho de mudar? Isso significa que queres ouvir-me dizer que
te amo... — permiti-me fazer um sorriso desdenhoso — pela tua
alma?

— Nio é isso. Tudo o que quero dizer é que tens de mudar. Es um
patife.

Esperei uns instantes, para ver se ela estava a falar a sério e se ti-
nha alguma coisa a acrescentar. Estava, e ndo tinha. Fitou-me —
com aquele olhar gélido, como se me odiasse. Assobiei.

— Um patife, dizes tu. Achas? Vou a missa quase todos os domin-
gos, Mary. Dou esmola aos mendigos. Pago os meus impostos. E
todos os anos, pelo Natal, envio um cheque para a obra de beneficén-
cia favorita da minha mae. Onde estd a patifaria no meio de tudo
isto? Em parte nenhuma, é onde ela esta.
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A porta do escritdrio continuava aberta, e pus-me a escuta para ver
se ouvia sinal da minha mulher. Mary ajeitou a roupa a fim de read-
quirir um ar respeitavel. Seguiu-se um siléncio breve, embora pesa-
do, que Mary acabou por quebrar:

— Assassinas mulheres. Es um assassino em série. Estds a en-
tender?

Entre todas...

Naio estava a espera daquela.

Aproximou-se da minha secretdria, pegou num dos blocos de no-
tas, e leu umas linhas em siléncio.

— Podes dizer-me porque € necessdrio Roberta serrar uma mao e
um pé e sangrar até a morte diante do altar?

Passou mais umas péginas.

— Especialmente atendendo a que esta outra histdria termina com
Louise a cair por terra crivada de balas, por os rebeldes da montanha
a terem confundido com o irmdo dela, que € um traidor. E sera pre-
ciso a Mrs McGuire enforcar-se num puxador de porta por ter tanto
medo do que o Mr McGuire iréd fazer quando chegar a casa e desco-
brir que ela deixou queimar o jantar? Num puxador de porta?
Sinceramente, Mr Fox.

Apercebi-me de que estava a sorrir — exatamente o oposto do que
queria que o meu rosto fizesse. Desdenhoso e severo, disse a0 meu
rosto. Desdenhoso e severo. Nao embatucado...

— Nao tens sentido de humor, Mary — disse.

— Tens razao. Nao tenho.

Fiz uma nova tentativa:

— E ridiculo ser tdo sensivel em relagdo ao contetido da ficcdo.
Isso ndo tem nada de real. Sdo tudo jogos.

Mary enrolou no dedo uma madeixa de cabelo.

— Ah... entdo o que se passa é que... sonhamos, ¢ bom sonhar.
Se nao estivéssemos a dormir, ficariamos magoados. Mas uma vez
que € um jogo, podes matar-nos. E... jogamos... gritamos...

— Eu préprio ndo teria dito melhor.

— O que serias capaz de fazer por mim? — perguntou ela.

Analisei a sua expressdo, e ela pareceu-me perfeitamente séria.
Estava a fazer uma proposta.

— Matar um dragdo. Dez dragdes. Quantos quiseres — respondi.
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Ela sorriu.

— Fico feliz por alinhares no jogo. E bom sinal.

— A sério? Muito bem. A propdsito, de que estdvamos a falar?

— Tens de ser flexivel — disse ela.

Ao que parecia, eu tinha aceitado um desafio. S6 que ndo fazia
ideia de qual fosse.

— Nao me vou esquecer disso. Quando comecamos?

Ela aproximou-se de mim.

— Agora mesmo. Estds com medo?

— Eu? Nao.

O curioso € que eu estava a tremer, embora sé um bocadinho. De
stibito, agarrou-me pelo pescogo. O gesto era terno, o que, vindo da
sua parte, me preocupou ainda mais. A minha mao cobriu a dela —
creio que a tentar libertar-me.

— Estds pronto? — perguntou ela. — Agora...
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